Hành trình của tôi với phẫu thuật LASIK

Ngày 12 tháng 3 năm 2001 -- Tin tốt là tôi có thể thấy; tin xấu là tôi có thể thấy. Tôi sẽ nói thêm về điều đó sau.

Nhưng thực tế là, hai tháng rưỡi sau ca phẫu thuật LASIK để điều trị tật viễn thị và loạn thị , mắt tôi vẫn chưa điều chỉnh hoàn toàn.

Có lẽ bạn cũng giống như hầu hết những người trên 40 tuổi -- sự lão hóa của mắt đang bắt đầu thay đổi cuộc sống của bạn theo cách mà bạn không thích. Điều đó đã xảy ra với tôi. Tôi đã đến mức không thể nhìn thấy bụi bẩn trên bệ bếp cho đến khi tôi đeo kính đọc sách, và các con số trên đồng hồ tốc độ xe của tôi hơi mờ.

Vì vậy, hãy để tôi nhớ lại cách tôi đã kết thúc, ba ngày sau lễ Giáng sinh năm ngoái, đeo bong bóng nhựa dán trên mắt tại trung tâm phẫu thuật laser của Bệnh viện Zale Lipshy tại Trung tâm Y tế Tây Nam của Đại học Texas ở Dallas (UTSW). Điều này có thể giúp bạn quyết định xem liệu quy trình này có dành cho bạn hay không.

Trong nhiều năm, ý tưởng về LASIK đã ẩn núp trong tâm trí tôi. Nhưng cho đến khoảng một năm rưỡi trước, quy trình này chỉ được FDA chấp thuận cho cận thị hoặc cận thị. Đây là khi đường cong giác mạc quá dốc, khiến hình ảnh ở xa bị mờ. Khi phẫu thuật được chấp thuận cho viễn thị (đường cong giác mạc quá nông, khiến các vật thể ở gần bị mờ), khả năng tự mình thực hiện đã tiến gần hơn một bước.

Sau đó vào mùa hè năm ngoái, FDA đã phê duyệt hai máy laser để điều chỉnh viễn thị kèm loạn thị (khi giác mạc có hình dạng không đều - giống quả bóng bầu dục hơn là quả bóng rổ). Tôi đã viết một bài về nó, sử dụng nguồn chính của tôi là H. Dwight Cavanagh, MD, PhD, phó chủ tịch khoa nhãn khoa UTSW. Tôi đã lắng nghe cẩn thận những gì ông ấy nói về quy trình này; xét cho cùng, ông ấy là một trong những bác sĩ đã tiến hành thử nghiệm lâm sàng LASIK và cũng là một trong những nhà nghiên cứu trong một nghiên cứu so sánh phương pháp này với một loại phẫu thuật bằng laser khác có tên là PRK. Tôi cũng đã nói chuyện với một người đàn ông ở độ tuổi cuối 60 đã tham gia thử nghiệm lâm sàng LASIK tại trung tâm y tế, người đã đưa ra đánh giá tích cực.

Điều này nghe có vẻ ngày càng giống một khả năng thực sự đối với tôi, nhưng ý nghĩ về phẫu thuật khiến tôi thấy ghê tởm. Các bác sĩ phẫu thuật sử dụng một dụng cụ nhỏ gọi là microkeratome để cắt một vạt mô giác mạc, sau đó sử dụng tia laser để loại bỏ một mảnh mô mỏng như sợi tóc , thực sự thay đổi hình dạng của mắt. Cavanagh cho biết phẫu thuật viễn thị dễ hơn và an toàn hơn vì tia laser không tập trung vào trường nhìn , như trong quy trình cận thị . Thay vào đó, nó loại bỏ một mảnh mô hình bánh rán xung quanh rìa giác mạc.

Vài tháng sau, tôi đã hẹn gặp Cavanagh để đánh giá tôi về LASIK. Thật trùng hợp, biên tập viên của tôi vừa giao cho tôi viết về vấn đề gây tranh cãi khi áp dụng thủ thuật này cho trẻ em. Cavanagh là một người vui vẻ, không chỉ dành nhiều thời gian trò chuyện với tôi với tư cách là bệnh nhân mà còn trả lời các câu hỏi về việc mở rộng phẫu thuật cho trẻ em.

Sau cuộc kiểm tra kéo dài ba tiếng rưỡi, Cavanagh giải thích rằng hình dạng mắt của tôi khiến tôi không thể đeo kính áp tròng. Lựa chọn khác, xét đến tình trạng thị lực của tôi suy giảm , là kính hai tròng, rồi kính ba tròng. Khi nghe nói tôi cưỡi ngựa và đạp xe, ông ấy nói rằng tôi sẽ an toàn hơn và có thể tiếp tục chơi thể thao ở trình độ cao hơn với LASIK.

Tôi về nhà và suy nghĩ về nó trong khoảng sáu tuần. Ông ấy đã cho tôi nhiều điều để suy nghĩ -- trong đó có những biến chứng có thể xảy ra, bao gồm mất thị lực, nhìn đôi hoặc nhìn mờ, tăng độ nhạy cảm với ánh sáng, khô mắt và xuất hiện ánh sáng chói và quầng sáng xung quanh đèn, bất kỳ triệu chứng nào trong số đó có thể là tạm thời hoặc vĩnh viễn. Ngoài ra, một vết loét có thể hình thành trên giác mạc hoặc mí mắt có thể bị sụp xuống. Sau nhiều năm làm việc với tư cách là một nhà văn khoa học, tôi biết rằng khoa học là một nghệ thuật -- các bác sĩ không thể đảm bảo liệu thị lực của bạn có cải thiện hay không, hoặc ở mức độ nào. Và phẫu thuật không hề rẻ: 1.900 đô la cho mỗi mắt.

Cuối cùng, tôi quyết định thực hiện. Vì vậy, vào ngày 28 tháng 12 năm 2000, tôi thấy mình đang nằm trên một chiếc ghế nha sĩ, chuẩn bị nhìn thấy -- theo nghĩa đen -- tương lai sẽ ra sao.

Bản thân ca phẫu thuật khá đơn giản: một trợ lý đã vệ sinh và lau mắt tôi và bôi dung dịch gây tê. Cavanagh yêu cầu tôi mở to mắt để anh ấy có thể dán băng keo vào lông mi của tôi, để chúng không bị tổn thương bởi tia laser. Tiếp theo, anh ấy đặt một mỏ vịt vào mỗi mắt -- đúng vậy, một thiết bị thu nhỏ tương tự như loại được sử dụng để khám phụ khoa. Sau đó, chúng được quay để mỗi mắt mở to nhất có thể. Đây là phần duy nhất gây đau đớn trong quy trình này và khiến tôi phải thốt lên, "Ối".

Tôi được bảo là hãy thư giãn, nhìn vào một chấm đỏ đang chiếu vào mắt tôi, và không được cử động. Nhưng thật khó để giữ mắt tôi hoàn toàn bất động ngay cả khi dùng băng keo và mỏ vịt, vì ánh sáng có xung nhẹ. Họ cũng cảnh báo tôi, khi thủ thuật bắt đầu, rằng tôi sẽ nghe thấy tiếng vo ve nhẹ.

Sau khi cả hai mắt đã được thực hiện và giải phóng khỏi các thiết bị hạn chế, tôi được yêu cầu chớp mắt vài lần, sau đó đọc đồng hồ đeo tay của Cavanagh. Nó rất mờ. (Sau đó, ông giải thích rằng một phần là do băng giống như kính áp tròng mà ông đã đặt lên giác mạc của tôi để đảm bảo các vạt lành lại đúng vị trí.)

Tiếp theo, những bong bóng nhựa được đặt trên mắt tôi và dán vào mặt tôi, khiến tôi trông giống như một con côn trùng khổng lồ. Tôi được yêu cầu ngồi hoặc nằm trong phòng chờ và nhắm mắt lại. Điều đó hơi khó khăn vì tôi nóng lòng muốn xem mình có thể nhìn thấy không và háo hức được về nhà. Trước khi tôi rời đi, y tá đưa cho tôi một túi mỹ phẩm nhỏ có hướng dẫn hậu phẫu, ba loại thuốc nhỏ mắt và kính râm trùm đầu . Tôi được hướng dẫn giữ nguyên những bong bóng này ngoại trừ khi tôi nhỏ thuốc nhỏ mắt và vào ban đêm. Tôi hỏi liệu tôi có thể tự lái xe quay lại vào ngày hôm sau để tái khám lần đầu không; vâng, tôi được cho biết, nếu tôi muốn.

Khi một người bạn lái xe đưa tôi về nhà, tôi phát hiện ra rằng mắt tôi rất nhạy cảm với ánh sáng, nhưng điều đó không phải là bất thường đối với tôi. Khi về đến nhà, tôi cho chó ăn và thả chúng ra, sau đó đi ngủ, thiu thiu ngủ. Đây là tư thế của tôi trong ba ngày tiếp theo.

Vâng, bạn đoán đúng rồi đấy: Tôi không có được trải nghiệm thị lực hoàn hảo tức thời, kỳ diệu như một số quảng cáo về phẫu thuật mắt bằng laser tuyên bố. Tôi biết một số người nói rằng họ đã bước ra khỏi quy trình với thị lực được cải thiện đáng kể và không bao giờ gặp bất kỳ vấn đề nào.

Sáng ngày thứ hai, tôi bắt đầu lái xe đến để tái khám, nhưng sau khoảng hai dãy nhà, tôi nhận ra mắt mình quá nhạy cảm với ánh sáng và thị lực của tôi quá mờ, nên chuyến đi 25 dặm là không thể. Tôi về nhà và nhờ một người bạn lái xe đưa tôi đến đó.

Đến ngày đầu năm mới, mọi thứ vẫn không cải thiện nhiều, và tôi bắt đầu sợ. Tôi đã nói chuyện qua điện thoại với bác sĩ nhãn khoa trực, người nói rằng mọi thứ có vẻ bình thường, nhưng ông ấy sẽ vui vẻ khám cho tôi. Tôi nhờ một người bạn khác -- một trong những người mà LASIK đã thành công ngay lập tức -- đưa tôi đến bệnh viện.

Kết quả khám không có vấn đề gì nghiêm trọng. Bác sĩ đặt miếng dán áp lực lên mắt gây nhiều rắc rối nhất cho tôi và bảo tôi để qua đêm. Đến sáng thì tình hình đã cải thiện nhiều, nhưng không đến mức thị lực của tôi tốt như trước khi phẫu thuật LASIK.

Sáng hôm sau, năm ngày sau ca phẫu thuật, tôi gặp Cavanagh để tái khám. Ông ấy tuyên bố tôi đang hồi phục tốt và đạt 20/40 ở một mắt và 20/25 ở mắt còn lại. Hôm đó tôi cố gắng làm một số việc, nhưng thị lực vẫn còn mờ. Tôi phải khom người và gần như áp mặt vào màn hình máy tính để đọc.

Tối hôm sau, Tiến sĩ Jonathan Davidorf, giám đốc y khoa của Davidorf Eye Group và là giảng viên lâm sàng tại Viện Mắt Jules Stein của UCLA, đã gọi lại cho tôi. (Trước đó tôi đã phỏng vấn ông ấy để viết một bài báo.) Tôi không kể cho ông ấy nghe về tiến triển sau phẫu thuật của mình mà yêu cầu ông ấy mô tả quá trình hồi phục điển hình của một người bị viễn thị kèm loạn thị. Câu chuyện của ông ấy đã ghi chép chính xác những gì tôi đang trải qua; điều này khiến tôi tự tin hơn nhiều vào kết quả cuối cùng. Ông ấy nói rằng có thể mất tới ba tháng để mắt tôi ổn định hoàn toàn và đôi khi, cần phải điều chỉnh thêm.

Ừm, đây không phải là điều tôi mong đợi.

Đến tuần thứ hai, tôi có thể đọc được, nhưng đọc rất chậm và mắt tôi nhanh mỏi. Tôi phải nhỏ thuốc vào mắt sau mỗi 30 đến 60 phút. (Điều này vẫn tiếp diễn trong hai tháng sau phẫu thuật. Tôi vẫn bị khô mắt và tình trạng này có vẻ tệ hơn.)

Tôi đã có một bước đột phá lớn vào tuần thứ hai: Tôi có thể xỏ kim trong hai lần thử mà không cần đeo kính. Trước khi phẫu thuật LASIK, tôi phải đeo kính đọc sách và thử năm lần.

Vào tuần thứ ba và thứ tư, tôi thức dậy với thị lực mờ và phải sử dụng kính thuốc cũ của mình trong khoảng một giờ. Sau đó, tôi sẽ chuyển sang loại kính yếu hơn. Có những ngày tôi thấy rằng vào buổi chiều, tôi có thể đọc hầu như bất cứ thứ gì mà không cần kính. Nhưng buổi sáng thì khó khăn, và tôi đã cân nhắc đến việc xin nghỉ phép ngắn hạn vì khuyết tật ở công ty.

Trong khi đó, Cavanagh đảm bảo với tôi rằng tôi đang tiến triển tốt và có thể vẫn đạt được thị lực 20/20 ở cả hai mắt. Tuy nhiên, lần cuối tôi gặp ông ấy, vào cuối tháng 1 - một tháng sau phẫu thuật - ông ấy nói rằng ông ấy mong đợi thị lực của tôi sẽ giảm và tôi sẽ phải đeo kính +1,75 đến +2 cho hầu hết các lần đọc. Tôi sẽ sớm đến cuộc hẹn tiếp theo.

Vì vậy, hãy cân nhắc một số điều trước khi phẫu thuật LASIK:

• Hãy tin tưởng bác sĩ khi họ nói với bạn về những tác dụng phụ có thể xảy ra.
• Đừng mong đợi có thị lực hoàn hảo. Rất ít bệnh nhân đạt được điều đó, mặc dù tỷ lệ mắc các vấn đề vĩnh viễn chỉ khoảng 1%.
• Nếu một người bạn đề nghị ở lại với bạn trong vài ngày đầu, hãy nhận lời.

Ngày nay thị lực của tôi đã khá hơn một chút: Tôi có thể đọc nhiều thứ mà không cần kính. Tuy nhiên, tôi vẫn chưa đạt được điều mình mong muốn: không phải sử dụng kính đọc sách. Và toàn bộ sự việc đã khiến công việc viết bài y khoa của tôi trở thành cực hình trong nhiều ngày -- cho đến tận hôm nay.

Cuối cùng, tôi cho rằng mình có thể tóm tắt tin tốt và tin xấu như thế này: Bây giờ tôi có thể nhìn thấy bụi bẩn trên bệ bếp mà không cần đeo kính.