Không chỉ dành cho phụ nữ

• Con Đường Của Một Chiến Binh
• Hãy là người sống sót, không phải là nạn nhân
• Bốc hỏa -- Không chỉ dành cho phụ nữ nữa
• Bạn nói gì với bệnh nhân ung thư?

Ngày 23 tháng 10 năm 2000 -- John Cope đang tham dự một cuộc họp kinh doanh vào một ngày thứ Bảy năm 1987 thì nhận thấy núm vú bên trái của mình cọ xát vào áo và liên tục ngứa , "như thể bị muỗi đốt vậy ."

Tối hôm đó, anh cởi áo và nhận ra núm vú bị lộn ngược, thay vì nhô ra một chút như bình thường. Khi thăm khám núm vú, anh cảm thấy có điều gì đó bất thường -- "không hẳn là cục u, mà giống như một điểm cứng hơn." Anh gọi điện cho bác sĩ, được hẹn khám ngay lập tức và được lên lịch sinh thiết . Vài ngày sau, anh nhận được kết quả: "U ác tính ở vú trái của nam giới ." Nói cách khác, đó là ung thư .

Theo Viện Ung thư Quốc gia, nam giới mắc ung thư vú chiếm chưa đến 1% trong tổng số các trường hợp ở Hoa Kỳ . Năm nay, khoảng 1.400 nam giới Hoa Kỳ sẽ được chẩn đoán mắc bệnh và 400 người sẽ tử vong. Giống như Cope, họ phải đối mặt với những vấn đề và sự cô lập khi, như Cope nói, là một chàng trai mắc bệnh phụ nữ.

Ví dụ, bác sĩ của Cope chưa từng thấy trường hợp ung thư vú ở nam giới trước đây. Tất cả các cuốn sách và nhóm hỗ trợ mà ông tìm thấy đều dành cho phụ nữ. Và một nhân viên bệnh viện đã từng cau mày bối rối khi bác sĩ của Cope yêu cầu chụp CAT. "Chúng tôi không có mã [bảo hiểm] nào cho ung thư vú ở nam giới ", cô nói.

Một phần vì ung thư vú ở nam giới rất hiếm gặp, những người đàn ông mắc bệnh này có xu hướng bỏ qua các triệu chứng ban đầu. Một nghiên cứu năm 1998 về 217 người đàn ông mắc ung thư vú , được công bố trên tạp chí Cancer , phát hiện ra rằng họ đã đợi trung bình hơn 10 tháng trước khi gọi cho bác sĩ để thảo luận về các triệu chứng. Một kết quả: Đến thời điểm được chẩn đoán, 41% nam giới mắc ung thư vú biết rằng bệnh đã di căn đến các mô, cơ quan hoặc hạch bạch huyết xung quanh -- so với 29% phụ nữ. Tuy nhiên, tỷ lệ sống sót sau năm năm đối với nam giới mắc ung thư vú khá cao -- 81%, so với 85% đối với phụ nữ.

Cope, người được chẩn đoán mắc bệnh ung thư tái phát lần thứ tư vào mùa thu năm ngoái, kể lại câu chuyện không tưởng của mình trong cuốn sách mới, A Warrior's Way. Sau đây là một đoạn trích:

Con Đường Của Một Chiến Binh

Bởi John R. Cope

Có những khoảnh khắc trong cuộc sống mà tôi sẽ không bao giờ, không bao giờ quên. Tốt hay xấu, những chi tiết vẫn còn in đậm trong ký ức suốt cuộc đời, luôn gần gũi với bề mặt: ngày Tổng thống John F. Kennedy bị ám sát, ngày Martin Luther King bị bắn. Đây là những cột mốc trong cuộc đời chúng ta, những chuẩn mực mà chúng ta nhớ lại từng chi tiết nhỏ: chúng ta mặc gì, ngày hay giờ, thời tiết như thế nào.

Năm 1987, tôi là giám đốc đào tạo và phát triển cho một công ty công nghệ cao ở Thung lũng Silicon. Tôi đang ở ngoài tiểu bang để tham dự một chương trình đào tạo và chờ kết quả sinh thiết. Cuộc gọi đến vào khoảng 2:30 chiều và tôi nhớ bác sĩ đã nói, "John, tôi cầm báo cáo sinh thiết của anh trên tay, và tôi rất tiếc phải thông báo với anh rằng anh bị ung thư." Ông ấy cũng nói thêm rằng ông ấy muốn phẫu thuật càng sớm càng tốt, để ung thư không lan rộng thêm nữa.

Tôi nhớ rất rõ cảnh ngồi cạnh điện thoại sau khi cúp máy, cảm giác như vừa bị một đoàn tàu chở hàng cán qua. Tôi ngày càng tê liệt khi những suy nghĩ và cảm xúc tràn ngập trong não . Trong một thời gian dài, tôi không rời khỏi ghế. Tim tôi đập nhanh hơn tôi từng nhớ.

Những suy nghĩ đầu tiên có phần lý trí của tôi là "Trời ơi, tôi bị ung thư và tôi sắp chết!" Cảm giác đó đã áp đảo tôi như chưa từng có. Tôi cảm thấy bất lực. Tôi không thể kiểm soát tình hình, và không gì có thể thay đổi thực tế của tôi hoặc làm giảm nỗi đau của tôi. Tôi hẳn đã nói hơn 20 lần, "Tôi bị ung thư". Nếu tôi có thể nghĩ và nói ra, có lẽ tôi có thể giải quyết được.

Tối hôm đó, một vài người bạn thân đã dành cho tôi tình yêu thương, những cái ôm, tiếng cười và lòng trắc ẩn giúp tôi có thể nhìn nhận "căn bệnh ung thư" này theo đúng bản chất, bắt đầu đối mặt với thực tế và nghĩ về những bước đầu tiên cần thực hiện.

Nam giới bị ung thư vú được điều trị y khoa giống như phụ nữ... gần như vậy. Sinh thiết, phẫu thuật, cắt bỏ vú , hóa trị , xạ trị ... hầu như mọi thứ đều giống nhau ngoại trừ, có lẽ, vấn đề phẫu thuật tái tạo vú. Đàn ông đơn giản là không có các vấn đề và nhu cầu về mặt xã hội, cảm xúc hoặc sinh lý với bộ ngực của họ như phụ nữ. Đúng, đàn ông có ngực, nhưng việc mất một bên ngực do cắt bỏ vú không có nhiều ý nghĩa về mặt cảm xúc.

Ung thư vú đầu tiên của tôi dẫn đến phẫu thuật cắt bỏ vú theo phương pháp truyền thống, cắt bỏ núm vú trái và các mô liên quan, cơ, v.v., để lại một vết sẹo sạch nhưng rõ ràng. Đàn ông thường bị thiếu sức mạnh cơ sau các cuộc phẫu thuật như thế này vì hầu hết các cơ ngực đều bị cắt bỏ. May mắn thay, tôi đã có một bác sĩ phẫu thuật tuyệt vời, người đã cẩn thận cắt bỏ khối mô mà không cắt bỏ các cơ không cần thiết.

Ngồi trên hiên nhà tôi vào buổi chiều sau ca phẫu thuật, bạn tôi Larry và tôi đã nói đùa và trêu chọc về ca phẫu thuật của tôi, khi đến lúc phải thay băng. Đây là lần đầu tiên tôi có cơ hội nhìn thấy kết quả của ca phẫu thuật. Tôi tháo băng, và mặc dù tôi không mong đợi mình sẽ ngạc nhiên, nhưng tôi đã ngạc nhiên! Núm vú bên trái của tôi đã biến mất. Chỉ còn một vết sẹo dài chạy từ nơi núm vú của tôi từng ở đến nách trái . Tôi trông rất, rất, khác biệt.

Nhìn vào ngực mình, tôi quyết định mình cần một tấm biển nhỏ ghi "Nhìn sang bên kia", với một mũi tên chỉ vào núm vú còn lại của tôi. Larry và tôi bắt đầu cười, và chúng tôi thấy thoải mái khi nói đùa về tình huống này. Cả hai chúng tôi đều vui vì đó chỉ là một thay đổi nhỏ về ngoại hình của tôi chứ không phải là điều gì đó nghiêm trọng.

Tôi đã khám phá ra từ những ngày đầu sống sót sau căn bệnh ung thư rằng khiếu hài hước khiêm tốn, góc nhìn dí dỏm và sự dí dỏm kỳ quặc đã giúp mọi thay đổi và thử thách về mặt thể chất trở nên dễ dàng hơn. Tìm cách sử dụng khiếu hài hước để giúp bản thân và những người bạn yêu thương đối phó với những thay đổi chỉ là một trong những chìa khóa để biến bản thân không trở thành nạn nhân mà là người sống sót vinh quang.

Hãy là người sống sót, không phải là nạn nhân

Năm 1992, trong lần thứ hai chiến đấu với căn bệnh ung thư, tôi biết rằng đó sẽ là một cuộc chiến rất khó khăn. Trong tuần đầu tiên, tóc tôi bắt đầu rụng và trong tuần thứ hai, bộ râu của tôi - bộ râu tuyệt vời của tôi trong hơn 20 năm - rụng từng nắm - không đẹp chút nào. Chẳng mấy chốc, tôi trọc lốc, không có lông mi, lông mày, lông chân , lông tay hoặc lông ngực. Tôi trông giống như một trong những chú chó Mexico không có lông - dễ thương, nhưng nhìn tôi, bạn sẽ biết có điều gì đó khủng khiếp không ổn.

Ở công ty, tôi bị loại khỏi các cuộc họp về các dự án kéo dài hơn một tháng. Tôi có tất cả các dự án ngắn hạn, nghĩa là: Giao cho John bất cứ thứ gì mà chúng tôi nghĩ anh ấy sẽ hoàn thành. Đó không phải là môi trường thuận lợi để chống lại bệnh ung thư. Mọi người quan tâm đến việc đấu giá văn phòng bên cửa sổ của tôi hơn là việc tôi đang làm như thế nào. Đôi khi, tôi cảm thấy mình vô hình. Nhiều người phớt lờ tôi hoặc giả vờ như tôi không có mặt ở đó. Tôi trở nên vô cảm với thái độ của họ, nhưng tôi chưa bao giờ quên cảm giác đó.

Sau khoảng ba tháng hóa trị dữ dội, tôi không còn đủ năng lượng để làm một công việc toàn thời gian đòi hỏi nhiều sức lực. Tôi đã làm mọi thứ có thể để đóng góp, nhưng ngày càng khó khăn hơn. Sự tự tin trong nghề nghiệp của tôi đang bị xói mòn.

Tôi biết mình đã bước qua ranh giới sang chấn do hóa trị một ngày nọ khi tôi rời văn phòng để lái xe về nhà. Tôi mệt mỏi và khi cố gắng hòa nhập vào dòng xe cộ đông đúc trên đường cao tốc, tôi nhận ra não mình không hoạt động hoàn toàn và phản ứng bình thường của tôi chậm hơn. Xe tải và ô tô dường như lướt qua với tốc độ cực nhanh khi tôi cố gắng vượt qua làn đường nhập làn ngắn. Tôi cũng có thể lái xe cày tuyết. Tôi đã về nhà an toàn, nhưng tôi bắt đầu nghi ngờ khả năng hoạt động thành công của mình trong tình huống phải làm nhiều việc cùng lúc như thế này.

Bốc hỏa -- Không chỉ dành cho phụ nữ nữa

Nhiều độc giả nữ sẽ hiểu. Tôi đang ngồi đây, bận tâm đến việc của mình, thì đột nhiên "cơn nóng" bắt đầu. Có những ngày, giống như đang xem một bộ phim kinh dị khi khuôn mặt của con quái vật tan chảy -- và tôi không thể tìm thấy quạt để làm mát. Mặt tôi bắt đầu đổ mồ hôi. Hệ thống cơ thể tôi bắt đầu hét lên, "MAYDAY, MAYDAY! SUY THOÁT, SUY THOÁT! VÀO VỊ TRÍ KHẨN CẤP!"

Bác sĩ ung thư của tôi đề nghị kê đơn thuốc , nhưng thuốc có tác dụng phụ -- nó làm chậm suy nghĩ của bạn. Cảm ơn bác sĩ, tôi sẽ bỏ qua. Tôi đã suy nghĩ đủ chậm rồi.

Theo thời gian, tôi đã chấp nhận tình trạng của mình, và khi tôi muốn phàn nàn, tôi nhớ lại những gì bạn tôi Karen Wagner đã nói với tôi vào một buổi tối trong bữa tối. "Hãy vượt qua nó, em yêu, và học cách chấp nhận những cơn bốc hỏa -- tất cả chúng ta phụ nữ đều có."

Bạn nói gì với bệnh nhân ung thư?

"Tôi bị ung thư" là ba trong số những từ đáng sợ nhất mà bất kỳ ai cũng có thể nghĩ hoặc nói. Những người quan tâm đến bạn thường sợ hãi -- căn bệnh ung thư của bạn hoặc bất kỳ căn bệnh đe dọa tính mạng nào khác khiến họ nhớ đến một thành viên trong gia đình, một người bạn mà họ biết hoặc những câu chuyện họ đã nghe. Một số câu chuyện kết thúc tích cực, một số thì không.

Là một bệnh nhân ung thư hoặc người sống sót, tôi cần hoặc muốn gì từ bạn bè, gia đình và đồng nghiệp của mình? Câu trả lời thực sự rất đơn giản, nhưng không dễ thực hiện hoặc truyền đạt.

Trong tuần nâng cao nhận thức về ung thư vú, tôi được yêu cầu viết một bài viết ngắn cho bản tin của công ty. Chủ đề là về những gì những người sống sót sau ung thư hoặc bệnh nhân muốn bạn bè và gia đình họ nói hoặc làm. Sau đây là những gì tôi đã viết:

• Tôi muốn bạn cho tôi biết bạn quan tâm. Nhìn vào mắt tôi và hỏi, "Bạn cảm thấy thế nào?" Và chờ đợi câu trả lời. Hãy để tôi nói cho bạn biết -- Tôi cần điều đó.

• Tôi muốn bạn mạnh mẽ và nói rằng, "Tôi biết bạn sẽ vượt qua được điều này." Sức mạnh của bạn sẽ luôn ở bên tôi.

• Hãy ôm tôi để động viên, để quan tâm. Những cái ôm rất tốt cho bệnh nhân ung thư.

• Tôi muốn bạn cười cùng tôi vì tiếng cười làm cho trái tim nhẹ nhõm hơn. Và chia sẻ điều gì đó vui nhộn hoặc gửi cho tôi một tấm thiệp chúc mau khỏe vui nhộn. Nó thực sự hữu ích.
• Tôi muốn bạn cập nhật cho tôi những thông tin đang diễn ra. Hãy cho tôi biết tin đồn hoặc tin tức mới nhất về những gì đang diễn ra. Tôi cần một điều gì đó bình thường vì cuộc sống của tôi hiện tại không bình thường.
• Đừng nói "Nếu có bất cứ điều gì tôi có thể làm", vì nó không có câu trả lời. Chỉ cần là bạn của tôi và quan tâm, và mạnh mẽ và cười với tôi và hành động bình thường ... để tôi cũng có thể cảm thấy bình thường.

John Cope là một diễn giả chuyên nghiệp, tác giả và là người sống sót sau căn bệnh ung thư vú ba lần. Ông sống ở Lake Oswego, Ore., cùng với vợ mình, Kelly.