Những điều tôi ước mình biết khi bắt đầu hóa trị

• Đừng bám vào bất kỳ kết quả xét nghiệm hoặc tiên lượng nào.
• Đừng sợ hãi với những câu chuyện kinh dị về hóa trị. Mỗi trải nghiệm hóa trị là duy nhất.
• Đừng lên kế hoạch cho quá trình hóa trị cho đến khi bạn trải qua lần truyền đầu tiên.
• Tác dụng của hóa trị là tích lũy. Chúng trở nên tồi tệ hơn sau mỗi chu kỳ.

Như câu nói, “Hindsight is 20/20.” Khi tôi kết thúc hóa trị vào tháng 2 năm 2011, tôi biết nhiều hơn rất nhiều so với khi tôi bước vào để truyền dịch lần đầu tiên 4 tháng trước đó. Tôi đã học được những điều về bản thân mình và về bệnh ung thư mà tôi chưa bao giờ mong đợi sẽ học được. Bởi vì, tất nhiên, lúc đầu, tôi không biết những gì tôi không biết.

Bây giờ nhìn lại, đây là một số điều tôi ước mình đã biết khi bắt đầu hóa trị:

Đừng bám vào bất kỳ kết quả xét nghiệm hoặc tiên lượng nào.

Các trường hợp ung thư có xu hướng thay đổi. Bác sĩ có thể đưa cho bạn tiên lượng và kế hoạch điều trị sau lần chụp ảnh hoặc sinh thiết đầu tiên, nhưng sau đó lại thay đổi tiên lượng hoặc phương pháp điều trị sau khi có thêm thông tin về bệnh ung thư của bạn từ các xét nghiệm sâu hơn. Sau khi chẩn đoán, tôi cứ tự nhủ rằng bệnh ung thư của mình đang ở giai đoạn I, không cần hóa trị, nên không có gì to tát. Sau đó, tôi đã tức giận khi các xét nghiệm sâu hơn cho thấy rằng gen của bệnh ung thư khiến bệnh trở nên nghiêm trọng hơn và cần phải thêm hóa trị vào kế hoạch điều trị. Nhìn lại, những gì tôi thấy vào thời điểm đó là "mồi nhử và chuyển hướng" chỉ đơn giản là các chuyên gia y tế phản ứng với thông tin mới. Đôi khi y học tiến triển theo cách đó. Hãy mong đợi điều đó.

Đừng sợ hãi với những câu chuyện kinh dị về hóa trị. Mỗi trải nghiệm hóa trị là duy nhất.

Đầu tiên, tôi phát điên vì những hình ảnh về hóa trị mà tôi thấy trong phim. Sau đó, tôi lại phát điên lần nữa khi đến một buổi họp nhóm hỗ trợ và gặp những người phụ nữ đang trải qua hóa trị. Khi họ thảo luận về nỗi đau khổ, nỗi sợ hãi và tác dụng phụ của họ, tôi cảm thấy chắc chắn rằng trải nghiệm hóa trị của tôi cũng sẽ giống như vậy.

Không phải vậy. Trải nghiệm hóa trị của mỗi người hoàn toàn khác nhau. Trong cuộc họp nhóm hỗ trợ đó, tôi đã lắng nghe một người phụ nữ đã phải chịu đựng nhiều lần nhập viện vì hệ thống miễn dịch của họ bị suy yếu. Họ ốm đến mức đôi khi các bác sĩ phải hoãn truyền dịch để họ có thời gian khỏe hơn một chút. Một người phụ nữ khác nói rằng họ không muốn ăn vì mọi thứ đều có vị như kim loại đối với họ. Một người khác nữa nói rằng họ đang phải vật lộn với chứng phát ban ngứa trên da.

Không có điều nào trong số những điều này xảy ra với tôi. Những điều khác đã xảy ra, và chúng không vui. Nhưng chúng cũng không tệ như tôi lo sợ. Hãy nhớ rằng mỗi cơ thể phản ứng khác nhau với các loại thuốc cụ thể. Bạn có thể gặp khó khăn, hoặc có thể không. Điều tốt nhất nên làm là chờ đợi và xem.

Đừng lên kế hoạch cho quá trình hóa trị cho đến khi bạn trải qua lần truyền đầu tiên.

Phản ứng của tôi khi được chẩn đoán mắc ung thư là lao vào thứ mà chồng tôi gọi là “liệu ​​pháp thư tịch”. Là một nhà báo, tôi đã nghiên cứu nó đến chết. Khi lái xe đến lần truyền dịch đầu tiên, tôi cảm thấy mình được trang bị thông tin để đánh bại hóa trị. Tôi đã lên kế hoạch cho mọi thứ. (Giá như.)

Tôi chắc chắn mình sẽ bị ốm ngay lập tức. Thay vào đó, tôi về nhà sau khi hóa trị và ăn tối với bạn bè. Ngày thứ hai, tôi cảm thấy mệt mỏi. Ngày thứ ba, tôi cảm thấy hoàn toàn ốm yếu và bất động. Tình trạng này kéo dài trong 3 hoặc 4 ngày. Sau đó, dần dần, tôi khỏe lại. Khi tôi cảm thấy gần như bình thường trở lại, đã đến lúc truyền dịch tiếp theo.

Tôi đã nghĩ rằng mình sẽ nôn liên tục nhưng hầu như không nôn. Tôi không nghĩ mình sẽ bị não hóa trị, nhưng suy nghĩ của tôi trở nên mơ hồ đến mức tôi hầu như không thể đọc nổi một cuốn sách. Tôi đã tưởng tượng rằng mình sẽ phải vào viện vào một thời điểm nào đó trong quá trình điều trị, nhưng tôi đã không phải.

Mỗi người có một mô hình khác nhau. Hãy chờ xem mô hình của bạn như thế nào trước khi lập nhiều kế hoạch.

Tác dụng của hóa trị là tích lũy. Chúng trở nên tồi tệ hơn sau mỗi chu kỳ.

Bác sĩ đã cảnh báo tôi: Mỗi lần truyền dịch sẽ khó khăn hơn. Mỗi chu kỳ, hãy chuẩn bị tinh thần cảm thấy yếu hơn.

Tôi nghe họ nói vậy, nhưng tôi đoán là tôi không tin lắm.

Tôi sống ở vùng ven biển California, nơi mà tập thể dục không phải là sở thích mà là một cách sống. Vì vậy, tôi quyết tâm tiếp tục vận động cơ thể trong quá trình điều trị. Tôi có thói quen đi bộ đường dài hàng ngày lên một ngọn núi nhỏ đối diện trường học của con gái tôi. Trong ba chu kỳ đầu tiên, tôi có thể lên đến đỉnh. Nhưng đến chu kỳ cuối cùng, tôi mất một giờ chỉ để lên được một phần ba chặng đường lên đến đỉnh.

Và tôi không nhận ra rằng sự kiệt sức không kết thúc ở lần truyền cuối cùng -- tháng sau khi hóa trị là tháng khó khăn nhất. Tôi cảm thấy như mình bị xe tải cán qua. Điều này là bình thường. Hãy lên kế hoạch cho nó.

Bạn có thể học được nhiều bài học khác nhau khi bạn trải qua quá trình hóa trị -- sau cùng, hành trình của bạn sẽ là của riêng bạn. Nhưng hy vọng những bài học mà tôi học được sẽ có ích, dù chỉ để nhắc nhở bạn rằng bạn không thể có tất cả các câu trả lời khi bắt đầu hành trình. Bạn sẽ học được khi bạn đi, và một ngày nào đó bạn sẽ có những bài học của riêng mình để chia sẻ.