Nỗi đau của người sống sót sau căn bệnh ung thư vú: Mất đi bác sĩ

Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ sống lâu hơn bác sĩ phẫu thuật ung thư vú của mình . Nhưng gần một năm sau ngày chúng tôi gặp nhau lần đầu, Tiến sĩ Jeanne Petrek đã qua đời trong một tai nạn ngẫu nhiên và trớ trêu nhất, bị xe cứu thương đâm phải khi bà băng qua một con phố đông đúc ở New York trên đường đi làm tại Trung tâm Ung thư Memorial Sloan-Kettering .

Khi tôi gặp Tiến sĩ Petrek lần đầu tiên vào tháng 4 năm 2004, cuộc sống của tôi đã chuyển từ một cô dâu mới 36 tuổi hạnh phúc thành một bệnh nhân ung thư vú kinh hoàng chỉ trong vòng chưa đầy một tuần. Tháng trước, chồng tôi và tôi đã nói về việc lập gia đình; bây giờ, chúng tôi tự hỏi liệu tôi có sống đến sinh nhật lần thứ 40 của mình không.

Mọi tin tức của chúng tôi đã chuyển từ xấu sang tệ hơn -- cho đến khi chúng tôi gặp Tiến sĩ Petrek. Bất chấp danh tiếng quốc tế của bà -- bà là một nhà nghiên cứu hàng đầu và là giám đốc chương trình phẫu thuật vú tại Memorial Sloan-Kettering ở New York -- bà khiến chúng tôi cảm thấy như thể tôi là bệnh nhân duy nhất của bà. Khi bà phác thảo một kế hoạch hóa trị trước phẫu thuật , tiếp theo là cắt bỏ khối u và xạ trị , chúng tôi cảm thấy mình đang hấp thụ sự tự tin bình tĩnh của bà rằng tôi có thể vượt qua căn bệnh này.

Trong năm tiếp theo, tôi dần nhận ra số điện thoại di động của Tiến sĩ Petrek trên ID người gọi của tôi, vì cô ấy đã gọi lại vào buổi tối khi tôi lo lắng về kết quả MRI hoặc ca phẫu thuật sắp tới. Cô ấy vui mừng cùng tôi khi hóa trị đã tiêu diệt khối u, gọi kết quả là "đáng chú ý". Và chỉ một tháng trước, cô ấy đã vui vẻ ký vào mẫu đơn sức khỏe cần thiết để chúng tôi bắt đầu nhận con nuôi , viết ở lề, "Con bé sẽ là một người mẹ TUYỆT VỜI!!!"

Sau cái chết đột ngột của bà, tôi đã mất mát - và hàng ngàn phụ nữ khác mà Tiến sĩ Petrek đã điều trị cũng vậy. Chỉ trong vòng vài giờ sau khi nghe tin, các email và bài đăng trên bảng tin bắt đầu lan truyền: Làm sao điều này có thể xảy ra? Chúng tôi đã mất đi một trong những người ủng hộ tuyệt vời nhất của mình, một bác sĩ đã chiến đấu không chỉ để cứu mạng chúng tôi mà còn để thúc đẩy nghiên cứu giúp cuộc sống của chúng tôi tốt đẹp hơn sau căn bệnh ung thư . Chúng tôi sẽ làm gì nếu không có bà?

Mất đi một bác sĩ là điều khó khăn đối với bất kỳ ai. Tất cả chúng ta đều phải vật lộn để đối phó khi bác sĩ gia đình nghỉ hưu hoặc bác sĩ nhi khoa của bạn chuyển đến một tiểu bang khác. Nhưng điều đó càng đau đớn hơn khi bác sĩ của bạn qua đời, đặc biệt là nếu họ đã giúp bạn đối mặt với một căn bệnh đe dọa tính mạng hoặc mãn tính. "Tôi đã có một bác sĩ nội trú tuyệt vời trong nhiều năm. Nếu cô ấy qua đời hoặc thậm chí nghỉ hưu vào ngày mai, tôi sẽ rất đau lòng", Mary Jane Massie, MD, một bác sĩ tâm thần tại Sloan-Kettering, người đã nói chuyện với nhiều bệnh nhân hiện tại và trước đây của Tiến sĩ Petrek kể từ khi cô ấy qua đời. "Nhưng cô ấy đã không điều trị ung thư hoặc bệnh đa xơ cứng cho tôi. Đó là một mối quan hệ rất quan trọng".

"Đó thực sự là một mất mát cá nhân, đặc biệt là vì những gì chúng tôi, những nhà tâm lý học, gọi là sự chuyển giao -- hệ thống niềm tin mà chúng tôi đặt vào bác sĩ về những gì họ có thể làm cho chúng tôi", Susan Brace, RN, Tiến sĩ, một nhà tâm lý học ở Los Angeles, người thường xuyên tư vấn cho những người mắc bệnh nghiêm trọng và mãn tính, đồng ý. "Nó gần giống như mất đi một thành viên trong gia đình. Và nếu chúng tôi có mối quan hệ lâu dài với bác sĩ, thì thậm chí còn khó khăn hơn, vì họ hiểu rõ chúng tôi và tình trạng của chúng tôi. Bắt đầu từ con số 0 là một suy nghĩ tồi tệ".

Alice Wong, trợ lý nghiên cứu xã hội học tại Đại học California-San Francisco, chưa bao giờ nghĩ rằng cô sẽ mất bác sĩ của mình. Trong bảy năm, bác sĩ chuyên khoa phổi Michael Stulbarg đã giúp cô kiểm soát các vấn đề về hô hấp do chứng loạn dưỡng cơ gây ra . Vào tháng 4 năm 2004, Stulbarg đột ngột qua đời vì suy gan do rối loạn tủy xương mãn tính.

"Tôi đã rất đau khổ. Anh ấy là một phần không thể thiếu trong cuộc sống của tôi. Mỗi lần đến thăm đều có giá trị và anh ấy luôn cố gắng đưa ra những lựa chọn mới có thể giúp tôi", Wong nhớ lại. "Tôi cứ nghĩ, 'Điều gì sẽ xảy ra khi tôi thực sự bị bệnh, và sẽ không có ai biết tôi, người sẽ nỗ lực hết mình vì tôi?'"

Đối với Wong, việc phòng khám của Stulbarg trấn an bệnh nhân của ông rằng họ sẽ được giới thiệu đến một đồng nghiệp thân thiết đã giúp ích. "Bác sĩ của tôi giờ đây không chỉ là đồng nghiệp của ông ấy mà còn là một người bạn tốt nữa", cô nói. "Chúng tôi nói về ông ấy, và điều đó giúp ích cho tôi rất nhiều -- biết rằng những người khác cũng nhớ ông ấy. Thật hữu ích khi có một người biết mối quan hệ của tôi với ông ấy và biết rằng tôi mong đợi mức độ chăm sóc tương tự".

Việc tìm một bác sĩ cùng phòng khám, hoặc có mối quan hệ đồng nghiệp với bác sĩ trước đây của bạn, có thể giúp ích rất nhiều trong việc xử lý nỗi đau buồn của bạn và cảm thấy rằng việc chăm sóc bạn sẽ vẫn nhất quán. Rachel Falls đã mất bác sĩ tâm thần của mình trong bốn năm khi cô đang đấu tranh với việc có nên theo đuổi liệu pháp hóa trị cho khối u não hay không . May mắn thay, không lâu trước đó, bác sĩ của cô đã thiết lập mối quan hệ cho cô với một nhà phân tích khác và cả ba đã bắt đầu làm việc cùng nhau.

"Đôi khi tôi tự hỏi liệu ông ấy có làm vậy vì ông ấy biết mình không khỏe không", cô nói về bác sĩ của mình, người đã phẫu thuật bắc cầu động mạch vành không lâu trước khi qua đời. "Thật tuyệt khi có một nhà trị liệu hiểu bạn nhớ nhà trị liệu cũ của mình đến mức nào, và biết ông ấy và cũng nhớ ông ấy. Đối với tôi, được nói về điều đó là một món quà".

Irene Hall, một bệnh nhân khác của Stulbarg (ông đã điều trị tăng huyết áp phổi cho bà ), cho biết rằng sự hỗ trợ lớn nhất của bà đến từ một bệnh nhân cũ khác. "Cả hai chúng tôi đều cảm thấy rằng nếu chúng tôi thực sự đến giai đoạn cuối của căn bệnh, chúng tôi muốn ông ấy ở đó với chúng tôi, và không ai có thể thay thế ông ấy", bà nói. "Thật hữu ích khi nói chuyện với một người khác cũng cảm thấy đau buồn như bạn, bởi vì bạn nhận ra rằng đó là điều bình thường".

Bạn có thể đối phó thế nào nữa về mặt cảm xúc và thực tế sau khi mất đi một bác sĩ?

• Viết một lá thư cho gia đình bác sĩ, nói với họ rằng người đó quan trọng với bạn như thế nào. "Nếu bạn từng mất đi người thân yêu, bạn sẽ biết được ý nghĩa của việc nghe họ có ý nghĩa như thế nào với người khác", Massie nói. "Chia sẻ điều đó với gia đình bác sĩ có thể có tác dụng trị liệu cho cả bạn và họ".
• Sử dụng nhật ký để giải tỏa cảm xúc của bạn. "Tôi nghĩ nhật ký là nơi tốt để bạn trút bỏ nỗi sợ hãi của mình: 'Tôi sợ rằng vì không có Bác sĩ Smith, tôi sẽ không thể chữa khỏi bệnh'", Brace nói. "Điều đó không nhất thiết đúng, nhưng đó là nỗi sợ mà bạn cần phải bày tỏ".
• Tìm kiếm một "nhóm hỗ trợ" tại bệnh viện hoặc trung tâm điều trị của bạn. Bạn có thể thấy rằng một nhóm hỗ trợ hiện tại tạm thời tập trung vào việc mất đi một bác sĩ chung; nếu không, hãy hỏi một nhân viên xã hội hoặc bác sĩ tâm thần của nhân viên xem có thể sắp xếp được điều gì không. Các nhóm hỗ trợ trực tuyến cũng có thể hữu ích.
• Hãy thừa nhận sự nản lòng khi cố gắng xây dựng một mối quan hệ đối tác y tế mới. "Hãy đối mặt với nó và giành quyền kiểm soát nó bằng cách đặt tên cho nó -- giống như Rumpelstiltskin," Brace nói. "Đúng vậy, bạn nản lòng, mệt mỏi và bạn phải làm lại mọi thứ với một bác sĩ mới. Hãy nhận ra rằng bạn không phải làm điều đó ngay hôm nay, nhưng bạn phải làm, vì sức khỏe của bạn phụ thuộc vào nó."
• Hãy nói chuyện với bác sĩ mới về cảm xúc của bạn -- và nhớ cho cô ấy một khoảng nghỉ. Tất nhiên, bạn nên thoải mái tìm một bác sĩ khác nếu hai bạn không hợp nhau, nhưng hãy cố gắng trung thực với chính mình về việc liệu mối quan hệ này có thực sự không hiệu quả hay chỉ là bác sĩ mới sẽ không bao giờ là bác sĩ cũ của bạn.
• Nếu nỗi sợ hãi hoặc đau buồn của bạn quá lớn và bắt đầu ảnh hưởng đến giấc ngủ, công việc và gia đình, hãy tìm một nhà trị liệu hoặc cố vấn để giúp bạn vượt qua.

Xuất bản ngày 20 tháng 4 năm 2005.

NGUỒN: Mary Jane Massie, MD, bác sĩ tâm thần điều trị tại Trung tâm Ung thư Memorial Sloan-Kettering, New York. Susan Brace, RN, PhD, nhà tâm lý học lâm sàng, Los Angeles. Alice Wong, San Francisco. Rachel Falls, Washington, DC Irene Hall, San Francisco.