Các bác sĩ lớn tuổi học những mẹo mới

Ngày 12 tháng 2 năm 2001 (San Mateo, California) -- Floriberto ngồi trên mép bàn khám, mặc áo nỉ xám có khóa kéo, quần jean, dép xăng đan, đội mũ Raiders cực kỳ sạch sẽ và vẻ mặt đau đớn không ngừng. Má phải của anh phồng lên rõ rệt.

Một công nhân làm việc theo ngày từ Mexico, anh ta bị nhiễm trùng răng nghiêm trọng . "Tôi đã cố gắng tìm sự giúp đỡ", anh ta nói qua một phiên dịch viên. "Tôi đã đi từng nhà để tìm bác sĩ, nhưng không ai giúp được".

Cuối cùng, chị gái anh gợi ý đúng cửa: Phòng khám Samaritan House. Anh sẽ được khám ở đây, trong một tòa nhà thấp, không có gì nổi bật ở San Mateo, vì anh đáp ứng được ba điều kiện tiên quyết của phòng khám. Anh nghèo, không có bảo hiểm y tế và sống trong ranh giới địa lý của Millbrae và San Carlos -- vùng ngoại ô thịnh vượng giữa San Francisco và Thung lũng Silicon.

"Hầu hết các cộng đồng đều có nhóm người vô hình này", William Schwartz, MD, một bác sĩ nội trú đã nghỉ hưu, người đồng sáng lập phòng khám vào năm 1992, cho biết. "Bạn thấy những địa chỉ Hillsborough thanh lịch trên các biểu mẫu, nhưng họ không trả tiền thế chấp. Họ sống trong một căn phòng trên gara".

Khoảng hai phần ba bệnh nhân của phòng khám nói tiếng Tây Ban Nha, mặc dù nhiều ngôn ngữ và nền văn hóa khác cũng được đại diện. Đây là những người đàn ông và phụ nữ làm nghề bảo mẫu, làm vườn và rửa chén, sống tới năm người trong một phòng để theo kịp tiền thuê nhà cao của Bay Area. Một số người ở đây hợp pháp; những người khác thì không. (Samaritan House không phân biệt.) Hầu hết đều có các vấn đề y tế có thể điều trị được như tiểu đường, huyết áp cao hoặc bệnh lao , trở thành trường hợp khẩn cấp nếu không được phát hiện sớm.

Floriberto cần được chăm sóc ngay lập tức. Schwartz sẽ giới thiệu anh ấy đến một nha sĩ bên ngoài, để được cung cấp các dịch vụ không có tại Samaritan House. Bệnh nhân sẽ quay lại phòng khám một tuần sau đó để được kê đơn thuốc kháng sinh và sẽ được chăm sóc răng miệng liên tục tại đó trong nhiều tuần.

Phòng khám Samaritan House chắc chắn không phải là nơi duy nhất ở Mỹ cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe miễn phí, nhưng cấu trúc của phòng khám có thể biến nơi đây thành hình mẫu cho các cộng đồng khác. Phòng khám có đội ngũ nhân viên luân phiên từ 25 đến 30 bác sĩ, cộng với ít nhất 15 y tá đã đăng ký, 12 nhân viên văn phòng và 15 phiên dịch viên. Tuy nhiên, chỉ có ba vị trí được trả lương, và một trong số đó là bán thời gian. Những người còn lại là tình nguyện viên, và hầu hết đều đã nghỉ hưu.

Hoặc, chúng ta nên nói rằng, họ không còn làm việc toàn thời gian để được trả lương. "Tôi không thích nói 'đã nghỉ hưu'", Schwartz nói. "Tôi thích nói về 'giai đoạn chuyển tiếp'. Vâng, giai đoạn này có thể chiếm một phần ba cuộc đời của một bác sĩ. Chúng ta đang nói về những người có rất nhiều thứ để cống hiến".

Phòng khám là một nhánh của Samaritan House, một tổ chức phi lợi nhuận cung cấp thực phẩm, quần áo và các dịch vụ xã hội khác cho những người có nhu cầu. Phòng khám ban đầu là một phòng khám một đêm một tuần với hai bác sĩ và một y tá. Khi chuyển đến địa điểm mới vào năm 1996, Schwartz đã gặp phải một vấn đề. "Thật bất ngờ, các tình nguyện viên của chúng tôi không thể làm việc vào ban ngày", ông nói. "Họ có việc làm".

Một chiến lược sáng tạo đã ra đời vì nhu cầu cấp thiết. Schwartz đã liên lạc với các bác sĩ đã nghỉ hưu và thấy rằng nhiều người đã tìm kiếm một cơ hội như vậy. Phòng khám Samaritan House hiện đặt lịch hẹn từ 500 đến 600 cuộc hẹn mỗi tháng, chia thành các buổi chiều trong tuần và tối thứ Hai, và các phòng khám chuyên khoa vào các buổi sáng trong tuần. Danh tiếng của phòng khám đã phát triển đến mức phòng khám có nhiều bác sĩ hơn mức cần thiết, bao gồm các bác sĩ chuyên khoa về phụ khoa, nha khoa, thần kinh và da liễu.

Không phải Schwartz đã từ bỏ việc tuyển dụng. Khi Jerrold Kaplan, MD, một bác sĩ nội trú 61 tuổi, quyết định nghỉ hưu khỏi công việc thường ngày của mình vào tháng 1 năm 2000, Schwartz đã ở bên ông như một chiếc áo khoác phòng thí nghiệm cứng nhắc. "Trong vòng hai ngày sau khi nói với các cộng sự của tôi, Bill đã ở trên đường dây", Kaplan nói. "Tôi thậm chí còn chưa viết một lá thư nào cho bệnh nhân của mình".

Kaplan cũng háo hức làm việc để đạt được thỏa thuận với Schwartz, vì cùng lý do mà hầu hết các bác sĩ đều coi trọng sự tham gia của họ với Samaritan House. Sau khi cảm thấy sự đè nén ngày càng khó chịu của dịch vụ chăm sóc được quản lý, họ mong muốn được hành nghề y theo cách mà họ đã học. "Đây là một trong những thành trì cuối cùng mà y học theo kiểu cũ vẫn còn được thực hành ở Bay Area", Elliot Shubin, MD, cựu giám đốc y khoa tạm quyền và hiện là chủ tịch của Hiệp hội Y khoa Quận San Mateo cho biết. "Các bác sĩ được truyền cảm hứng khi họ phát hiện ra rằng không phải tất cả đều là y học theo dây chuyền lắp ráp, phi cá nhân, công nghệ cao. Có những lợi ích to lớn khi giao tiếp trực tiếp. Nó nhắc nhở chúng ta lý do tại sao chúng ta theo nghề y".

Phòng khám Samaritan House cố tình đặt lịch nhiều bác sĩ hơn mức cần thiết mỗi ngày, cho phép các bác sĩ đã nghỉ hưu, nhiều người trong số họ ở độ tuổi 70 và làm việc nửa ngày một tuần, được nghỉ một ngày khi họ muốn. Quan trọng không kém, điều này tạo ra bầu không khí thoải mái và dễ chịu. Không có gì lạ khi các bác sĩ Samaritan House dành 30 đến 60 phút để nói chuyện với một bệnh nhân. Karla Petersen, một sinh viên y khoa năm thứ tư tại UC-San Francisco, người đã vẽ phòng khám như một nơi thực tập luân phiên và sau đó đã yêu thích nó, cho biết: "Rất nhiều bệnh nhân có vấn đề về tâm lý xã hội". "Thật dễ dàng để chỉ đến và xem biểu đồ của họ, và không nghĩ đến công việc, gia đình của họ và tất cả những thứ đó. "Thật dễ dàng để quên hỏi, 'Bạn khỏe không?'"

Bây giờ Petersen đang học - nhờ vào một nhóm bác sĩ đủ lớn tuổi để nhớ khi đó là phương pháp y khoa chuẩn mực.

Phil Barber là một nhà văn sống tại Calistoga, California.