Thực hiện bước đi cuối cùng.

Ngày 8 tháng 5 năm 2000 -- Tham gia hay không tham gia? Ở lại nhà mình hay chuyển đến cộng đồng hưu trí? Đó là câu hỏi tôi phải đối mặt, khi, giống như nhiều người già khác, tôi thấy mình cô đơn và đau yếu sau khi chồng tôi mất.

Câu chuyện của tôi khá quen thuộc. Chúng tôi đã nghỉ hưu ở Santa Fe để dành những năm tháng cuối đời trong một ngôi nhà gạch bùn rộng rãi nhìn ra dãy núi Sangre de Cristo. Ông khỏe mạnh, tôi yếu ớt vì cắt bỏ vú và loãng xương. Có vẻ như tôi sẽ là người đầu tiên ra đi, nhưng số phận đã can thiệp. Ông qua đời vì một cơn đau tim đột ngột , và tôi phải tự xoay xở với quãng đời còn lại.

Tôi có một người bạn đã mua một căn hộ studio một phòng tại El Castillo Retirement Residences của thành phố, một "khu nhà dành cho người cao tuổi", theo như tờ rơi quảng cáo. Tôi đã đến thăm cô ấy, thích những người bạn đồng hành hợp tính của cô ấy và thực tế là cô ấy sống trong một khu vườn xanh bên Sông Santa Fe, gần nhà thờ và quảng trường trung tâm thành phố. Các tòa nhà có hương vị hacienda dễ chịu.

Tôi quyết định làm theo lời bạn tôi để tránh trở thành gánh nặng cho gia đình. Khoản tiền đặt cọc hoàn lại 1.000 đô la đã đưa tôi vào danh sách chờ để có một căn hộ trong khi sức khỏe và tài khoản ngân hàng của tôi được kiểm tra. Liệu bác sĩ tại nhà có đồng ý rằng mặc dù tôi có vấn đề, tôi vẫn đủ khỏe để sống tự lập không? Liệu tiền lương hưu và các khoản đầu tư khác của tôi có được coi là đủ để chi trả cho giá nhập học và phí bảo trì và phòng ăn hàng tháng không? Hài lòng rằng mình đã đáp ứng các yêu cầu, tôi được phép mua một căn hộ hai phòng ngủ, nơi tôi đã cải tạo một chút trước khi chuyển đến.

Như vậy, giờ đây tôi có quyền được chăm sóc toàn diện cho tâm trí, cơ thể và tâm hồn, từ "độc lập" đến " sống có sự hỗ trợ " đến "chăm sóc tại MedCenter" cho đến khi tôi chết, thoát khỏi những rắc rối của việc sở hữu nhà. Người giúp việc, y tá, người giúp việc và người bảo trì trông coi việc thu gom rác hàng ngày, dịch vụ giặt là hàng tuần và đưa đón tôi đến các cuộc hẹn với bác sĩ, cửa hàng tạp hóa, nhà thờ, rạp chiếu phim, vở kịch và buổi hòa nhạc. Cộng đồng cũng cung cấp một loạt các chương trình kịch, nghệ thuật, âm nhạc và thể dục tại nhà. Tôi tham gia các lớp yoga và khí công để cải thiện hơi thở và sự cân bằng của mình.

Với tất cả những lựa chọn này, chúng tôi, những cư dân, thách thức các bảng tính toán bảo hiểm với tuổi thọ đáng sợ . Ví dụ, một trong những người hàng xóm mới của tôi là cựu trợ lý bộ trưởng lao động 107 tuổi trong chính quyền Roosevelt. Tôi ăn những bữa ăn được Hiệp hội Tim mạch chấp thuận với những người 90 tuổi đến thăm Cuba và Iran, hoặc với một bà lão tám mươi tuổi am hiểu máy tính, người trao đổi ảnh qua Internet với những đứa chắt của bà ở Zimbabwe.

Trong một nhóm viết hồi ký, tôi biết rằng K., một nhân viên xã hội/nhà nhân chủng học hiện đã ngoài 80 tuổi, đã một mình mạo hiểm vào năm 22 tuổi để làm công tác thực địa thời chiến ở Lãnh thổ Alaska khi đó còn hoang dã; rằng J., với " tóc thẳng và răng khấp khểnh ", phải ở lại với ba đứa con nhỏ để điều hành một trang trại gia cầm ở Vermont trong khi chồng bà ra trận.

Tôi đang ở nhà với một vài món đồ cổ quen thuộc trong một căn hộ trên lầu đầy nắng với tầm nhìn ra núi, và với những người hàng xóm có cuộc sống phiêu lưu; nhưng tôi lại nghĩ một cách mơ hồ về những gì tôi đã từ bỏ, và tôi thấy những bóng ma. Tôi nhớ ngôi nhà nơi những cây chamisa tôi trồng từng nhánh một mọc thành hàng rào, nơi mùi thơm của một bụi cây cam giả thoang thoảng qua cửa sổ phòng làm việc, nơi tất cả những cuốn sách cũ quen thuộc, nhiều cuốn có lời đề tặng viết tay từ những người mà chúng tôi biết rõ, kể câu chuyện cuộc đời chúng tôi.

Tôi đã từ bỏ tất cả để đến với những tòa nhà dành cho người già, toàn người già. Những bà lão tóc bạc uốn xoăn, những ông bụng phệ, bình oxy, xe tập đi, xe lăn. Bức ảnh này không giống với những khuôn mặt vui vẻ trên trang bìa tạp chí của Hiệp hội Người về hưu Hoa Kỳ (AARP). Để đối phó, tôi sống ở hiện tại và tìm kiếm những điều tốt đẹp trong cuộc sống mới của mình. Tôi đã trân trọng tinh thần cộng đồng của những người bạn mới, bất chấp những bệnh tật hiện tại của họ. Chúng tôi ở đó vì nhau với một tách trà hoặc một đĩa mì ống khi ai đó hơi mệt mỏi. Tôi kết bạn với những nhân viên trẻ chu đáo đi làm từ những ngôi làng xa xôi ở vùng nông thôn New Mexico, những người dành cho chúng tôi tất cả những gì họ có với nụ cười ấm áp và cuộc trò chuyện thân thiện. Những khuôn mặt tươi cười của những người được chụp trong bản tin của AARP có vẻ chân thực hơn lúc đầu.

Câu chuyện của tôi là một câu chuyện quen thuộc về một người già đi, với sự thay đổi thêm vào rằng tôi đã từng sống trong một thế giới của những trí thức xa xứ với tư cách là vợ người Pháp của một nhà khoa học Ba Lan. Khi tôi nói với một người bạn Ba Lan rằng giờ tôi sống giữa những người Mỹ bản xứ từ Washington và Florida, Maine và California, anh ấy thốt lên, "Bây giờ bạn thực sự đã di cư!"

Nora Frank là một nhà văn tự do đã sống ở Hoa Kỳ từ năm 1938.