Một thanh niên đối mặt với ung thư tinh hoàn

• Lướt sóng để sinh tồn
• Cảm giác như bánh mì nướng cháy
• Hậu quả

Ngày 7 tháng 8 năm 2000 -- Tôi 23 tuổi và bất khả chiến bại. Hoặc tôi nghĩ vậy. Rồi một ngày nọ, khi đang chơi bóng mềm ở vùng ngoại ô Chicago, nơi tôi sống, tôi bị một anh chàng tốt bụng chơi ở vị trí cầu thủ bóng chày đá vào háng. Khi tôi tắm xong, tôi thấy thứ gì đó giống như một ổ bi bên trong tinh hoàn bên phải của tôi, như thể một đầu bị cứng lại.

Vì vậy, tôi đã làm những gì hầu hết đàn ông sẽ làm: Tôi gạt nó ra khỏi tâm trí. Hoặc cố gắng. Tôi không thể tin rằng đó là điều gì đó nghiêm túc. Vợ tôi và tôi vừa mới kết hôn. Chúng tôi sắp hoàn tất việc mua ngôi nhà đầu tiên. Tôi đang ở tháng thứ ba của công việc mới. Mọi thứ diễn ra tốt đẹp.

Sau đó tôi nhận thấy tinh hoàn to ra. Cuối cùng tôi đã hẹn gặp bác sĩ chăm sóc chính của mình -- và bắt đầu cuộc chiến kéo dài năm tháng.

Cuộc gặp với bác sĩ của tôi chỉ mất đúng 20 phút. Ông ấy đã sắp xếp một cuộc hẹn với bác sĩ tiết niệu vào ngày hôm sau, người đã khám cho tôi, nhìn vào mắt tôi và nói, "Cháu là một đứa trẻ thông minh. Tôi rất vui vì cháu đã đến gặp tôi."

Khi có kết quả xét nghiệm máu và siêu âm , bác sĩ tiết niệu ngồi xuống với vợ tôi và tôi và thông báo tin tức: Có 95% khả năng tôi bị ung thư . Tất nhiên, việc bị đá vào háng trong trận bóng chày không phải là nguyên nhân gây ra căn bệnh này; nó chỉ khiến tôi phải kiểm tra kịp thời để phát hiện khối u, vốn đã ở đó. Bác sĩ tiết niệu nói rằng tinh hoàn phải được cắt bỏ ngay lập tức. Tôi không thể tin vào tai mình.

Cứ như vậy, tôi đã trở thành một phần của xu hướng: Tôi có thể đã mắc phải một dạng ung thư mà trong ba thập kỷ qua, tần suất mắc bệnh đã tăng lên đáng kinh ngạc 60% (theo Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh Hoa Kỳ), chủ yếu tấn công những người đàn ông trẻ như tôi. Bác sĩ có lẽ đã nói với tôi rằng đó là một loại ung thư có thể chữa khỏi , nhưng tôi đã ở trong tình trạng sốc đến mức tôi hầu như không hiểu được những gì ông ấy nói.

Thứ Hai tuần sau đó -- ngay sau khi chuyển đến ngôi nhà mới của chúng tôi -- tôi đã vào phòng phẫu thuật. Tôi đã về nhà vào buổi chiều hôm đó, với một miếng băng lớn ở háng và một túi chườm đá khổng lồ trong quần. Thủ thuật này, được gọi là cắt bỏ tinh hoàn, bao gồm việc cắt bỏ tinh hoàn qua một vết rạch ở háng. Một tuần sau, báo cáo sinh thiết trả về: "Khối u tế bào mầm hỗn hợp không phải là u tinh nguyên bào chủ yếu bao gồm ung thư biểu mô phôi thai ."

Nói cách khác: Ung thư.

May mắn thay, báo cáo cho biết ung thư chưa di căn đến hạch bạch huyết hoặc mạch máu của tôi. Mặc dù vậy, tôi vẫn phải đối mặt với một quyết định khó khăn. Tôi có thể theo dõi và chờ xem liệu ung thư có thực sự được chữa khỏi hay không. Hoặc tôi có thể trải qua cái gọi là phẫu thuật cắt bỏ hạch bạch huyết sau phúc mạc, hay RPLND. Nói tóm lại, bác sĩ phẫu thuật sẽ mở bạn từ dưới rốn đến giữa ngực, nâng các cơ quan nội tạng của bạn ra khỏi đường đi và cắt bỏ tất cả các hạch bạch huyết có thể là ung thư nếu khối u đã di căn.

Viễn cảnh đó làm tôi sợ hãi. Nhưng ý tưởng không làm gì cả cũng làm tôi sợ hãi.

Lướt sóng để sinh tồn

Tôi lên mạng tìm kiếm sự giúp đỡ và thông tin. Tôi tìm thấy rất nhiều thông tin, cùng với sự hỗ trợ về mặt tinh thần. Tôi cũng tìm hiểu về Đại học Indiana, nổi tiếng với chuyên môn điều trị ung thư tinh hoàn . Tôi đã đặt lịch hẹn, và một tuần sau, vợ tôi và tôi lên đường.

Từ đó tôi biết rằng ung thư tinh hoàn thường bị chẩn đoán sai. Vấn đề -- như tôi sắp được biết tận mắt -- là vì nó rất hiếm, hầu hết các bác sĩ không thường xuyên thấy nó. Những người ở nhà đã nói với tôi rằng ung thư không di căn. Nhưng khi cùng một slide được xem xét tại Đại học Indiana, báo cáo chỉ ra rằng, trên thực tế, nó đã di căn. Tôi đã học được một bài học quan trọng: Luôn luôn có ý kiến ​​thứ hai. Luôn luôn.

Với vòng tin xấu mới nhất này, tôi quyết định thực hiện RPLND đáng sợ. Tôi muốn giết con quái vật này khi tôi còn chiếm ưu thế.

Ở tuổi 23, tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ phải làm hòa với Chúa. Nhưng vào sáng ngày phẫu thuật, tôi đã làm. Việc tạm biệt vợ trước khi vào phòng phẫu thuật đã đủ khó khăn rồi. Nhưng một trong những khoảnh khắc khó khăn nhất là khi tôi nhìn thấy bố lần đầu tiên sau ca phẫu thuật. Ông trông có vẻ run rẩy, và khi nắm lấy tay tôi, ông hỏi nhỏ tôi đang thế nào. Tôi nắm chặt tay ông hết mức có thể và bảo ông đừng lo lắng.

Cảm giác như bánh mì nướng cháy

Sáu ngày tôi nằm viện khá khó khăn. Lúc đầu, tôi cần giúp đỡ để ra khỏi giường. Đến ngày thứ ba, tôi mới bắt đầu cảm thấy khỏe hơn khi bác sĩ chăm sóc chính của tôi đến xem tôi thế nào. Ông ấy tình cờ đề cập rằng bác sĩ tiết niệu của tôi đã tìm thấy một hạch dương tính với ung thư. Và sau đó ông ấy rời đi.

Lúc đó, tôi đang đi thăm vợ thì có một gã bước vào, thả một quả bom rồi lại bước ra. Tôi đã rất suy sụp.

Bác sĩ tiết niệu của tôi đã nêu rõ tình hình vào ngày hôm sau. Có 70% đến 80% khả năng tôi đã được chữa khỏi. Hai đợt hóa trị sẽ nâng tỷ lệ đó lên 95%. Tôi muốn có tỷ lệ tốt nhất có thể, nhưng tôi thừa nhận: Tôi thực sự sợ hóa trị. Sợ điều chưa biết, tôi đoán vậy.

Vài ngày đầu tiên của quá trình hóa trị khá dễ dàng. Nhưng đến cuối tuần đầu tiên, tôi cảm thấy rất tệ -- như một chiếc bánh mì nướng cháy. Thuốc đã ảnh hưởng đến thính giác của tôi và khiến tôi cảm thấy như mình đang ở trong một đường hầm. Các đốt ngón tay của tôi chuyển sang màu sẫm. Da tôi dày lên. Và tôi cảm thấy như thể mình vừa hút 100 điếu xì gà liên tiếp -- phổi của tôi đau đến mức đó. Sau đó, tóc tôi bắt đầu rụng.

Tổng cộng, tôi đã trải qua hai đợt hóa trị, mỗi đợt ba tuần. Vào ngày 21 tháng 10 năm 1997, các đợt điều trị đã kết thúc. Tôi không thể nào hạnh phúc hơn. Bây giờ đã đến lúc quay lại với cuộc sống của mình.

Hậu quả

Theo một cách kỳ lạ, tôi cảm thấy may mắn. Ung thư tinh hoàn là một trong những loại ung thư có thể chữa khỏi nhất. Nhưng mặc dù 95% bệnh nhân mắc bệnh này đã chiến thắng và sống sót ít nhất năm năm, theo Hiệp hội Ung thư Hoa Kỳ, vẫn còn 5% không chiến thắng. Đàn ông vẫn chết vì căn bệnh này. Và hầu hết họ đều còn trẻ và đang trong độ tuổi sung sức nhất của cuộc đời.

Nếu tôi đợi lâu hơn nữa, câu chuyện của tôi có thể đã kết thúc theo cách khác. Một chìa khóa để đánh bại căn bệnh này là phát hiện sớm. Đó là lý do tại sao tôi nói với mọi người: Nếu bạn nghĩ có điều gì đó không ổn, đừng chờ đợi. Hãy đến gặp bác sĩ. Một chìa khóa khác là theo dõi để đảm bảo rằng nó không tái phát.

Kể từ ca phẫu thuật, tôi đã phải vật lộn một chút để lấy lại cuộc sống của mình. Đôi khi tôi cảm thấy hơi cay đắng khi phải trải qua chuyện này. Nhưng chủ yếu là tôi biết rằng trải nghiệm này khiến tôi nhận ra cuộc sống của mình là một món quà như thế nào. Tôi có một người vợ yêu thương, một gia đình tuyệt vời, những người bạn tuyệt vời và đủ mọi cơ hội. Và vợ tôi và tôi vừa nhận được món quà tuyệt vời nhất có thể. Đứa con đầu lòng của chúng tôi, một bé gái, dự kiến ​​sẽ chào đời vào tháng 11 này. (Chỉ để bạn biết: Chúng tôi thụ thai theo cách truyền thống.) Tin tôi đi, tôi đang lên kế hoạch sẽ sống lâu, rất lâu nữa để tận hưởng việc làm cha.

Erik Strand là một kỹ sư cơ khí ở Plainfield, Ill., nơi anh vẫn thích chơi bóng mềm.