Nghiện bóng chày

Ngày 4 tháng 9 năm 2000 -- Theo Kevin Quirk, "người nghiện thể thao" đã hồi phục và là tác giả của cuốn sách bìa mềm tự lực Not Now, Honey, I'm Watching the Game, chồng tôi nghiện bóng chày. Ngược lại, tôi nghiện chồng tôi, Ed. Điều này có nghĩa là năm hoặc sáu lần một năm, tôi đi cùng anh ấy đến sân bóng chày, mặc dù tôi không quan tâm gì đến San Francisco Giants và hiểu rất ít về trò chơi này. Tôi sẽ rất vui nếu chồng tôi nghiện tôi thay vì Dusty Baker và những người đàn ông khạc nhổ vui vẻ của anh ấy, vì vậy tôi đã tìm đến cuốn sách của Quirk để được giúp đỡ. Chính xác hơn, tôi cho là, tôi tìm đến cuốn sách của Quirk để khiến Ed cảm thấy tồi tệ về niềm đam mê bóng chày của anh ấy, vì tôi là một người hay ghen tuông và cần sự giúp đỡ. Chắc chắn là tôi mắc phải một hội chứng nhân cách nào đó vẫn chưa được đặt tên mà một ngày nào đó sẽ có người viết một cuốn sách về nó, mà sau đó Ed có thể mua và sử dụng để khiến tôi cũng cảm thấy tồi tệ.

Điều đầu tiên tôi học được từ cuốn sách của Quirk là khi nói đến những người nghiện thể thao, Ed là một người vô vọng hạng bét. Anh ta đủ điều kiện nhờ vào một danh sách kiểm tra ở trang 59, giống như một trong những danh sách kiểm tra trầm cảm mà các nhà tâm lý học nghĩ ra, trong đó nếu bạn trả lời có cho ba câu hỏi trở lên như "Bạn đã bao giờ thở dài thành tiếng chưa?", họ sẽ cho bạn biết rằng bạn có thể muốn tìm kiếm sự giúp đỡ chuyên nghiệp. Mặc dù Ed trả lời có cho năm trong số 20 câu hỏi, đủ điều kiện anh ta là một người nghiện "ở một mức độ nào đó", anh ta không giống những người đàn ông mà Quirk mô tả.

Ed không sưu tầm cờ hiệu và chương trình rồi trưng bày chúng trong phòng lưu niệm thể thao. Anh không đặt tên con mình theo tên các cầu thủ và mặc cho chúng bộ đồng phục Giants nhỏ xíu khi chúng còn quá nhỏ để phản đối. Anh không vẽ mặt theo màu sắc của đội hoặc fax lời khuyên đến khu vực nghỉ. Đây là những hành vi thực tế mà những người nghiện thể thao thừa nhận trong một cuộc khảo sát do Quirk thực hiện. Trong một thời gian, anh cũng cực đoan như bất kỳ ai trong số họ. Anh đã từng cãi nhau nảy lửa với vợ về thói quen chơi thể thao của mình, trong khi vẫn lén nhìn ra ngoài cửa sổ bếp và vào qua cửa sổ phòng khách để theo dõi trận đấu. Họ ly hôn ngay sau đó.

Người hâm mộ thể thao mạo hiểm đi chệch khỏi sự sùng bái bình thường đến hành vi cưỡng chế, vô lý sâu sắc. Ở Troy, NY, có một người đàn ông không chịu ăn trong suốt trận bóng bầu dục của Dallas Cowboys vì một ngày nọ trong trận đấu, anh ta đứng dậy để chuẩn bị đồ ăn nhẹ và khi anh ta quay lại, đội Cowboys đã tụt lại phía sau và tiếp tục thua. Anh ta tự trách mình, như thể hành động ăn một chiếc bánh sandwich có thể ảnh hưởng đến hành động và quyết định của một nhóm đàn ông mặc quần bó và đội mũ bảo hiểm cách đó 2.000 dặm.

Quirk cho biết mặc dù phần lớn những người nghiện thể thao là nam giới, nhưng phụ nữ không hề miễn nhiễm với tình trạng này. Quirk mô tả một phụ nữ mang thai quyết định đi xem trận đấu mặc dù các cơn co thắt của cô chỉ cách nhau 10 phút. Một phụ nữ khác đã xem trận đấu của Cubs trong phòng sinh cả hai lần khi con cô chào đời. "Họ nói rằng việc mô phỏng môi trường gia đình của bạn trong phòng sinh sẽ giúp ích", đó là lý do cô đưa ra cho Quirk.

Cuốn sách của Quirk đưa ra nhiều lý thuyết về lý do tại sao mọi người lại bị ám ảnh bởi thể thao. Ông cho rằng con trai tham gia thể thao như một cách để gắn kết với những người cha mà nếu không thì rất khó để gắn kết. Ông cho biết một số người đàn ông sử dụng mối quan hệ của họ với đội bóng của mình để thỏa mãn nhu cầu gần gũi. "Họ không cảm thấy sâu sắc về những người và sự kiện trong cuộc sống của họ như họ cảm thấy về đội Cleveland Indians của họ", ông nói với tôi. "Khi bạn nghĩ về điều đó, đội bóng luôn ở bên họ từ khi họ còn là trẻ em cho đến khi họ trở thành ông bà. Đó là mối quan hệ lâu dài nhất trong cuộc đời của hầu hết những người đàn ông này".

Quirk cũng tin rằng đàn ông sử dụng thể thao như một cách trốn thoát, một cách để xua tan nỗi lo lắng hoặc bù đắp cho những gì còn thiếu trong cuộc sống của họ. "Có thể công việc của họ không phải là tất cả những gì họ muốn hoặc mối quan hệ của họ không phải là tất cả những gì họ muốn. Đối với nhiều người nghiện thể thao, có một mức độ trống rỗng nào đó, một thứ gì đó mà họ đang khao khát. Và thế giới thể thao không bao giờ trống rỗng. Luôn có điều gì đó đang diễn ra."

Tôi đã trình bày những lý thuyết này với Ed vào chiều thứ Bảy tuần trước, trong khi Diamondbacks đang đánh bại Giants. Thật kỳ lạ, Ed không xem trận đấu. Anh ấy đang làm bánh mì chuối. Đây không phải là điều tôi nghĩ đến. Tôi đã muốn hỏi anh ấy những điều này khi anh ấy đang đắm chìm trong trận đấu, do đó buộc anh ấy phải, theo ngôn ngữ của Danh sách kiểm tra nghiện thể thao, "bực mình hoặc tức giận khi ai đó làm phiền bạn khi đang xem một trận đấu". Điều này sẽ cung cấp cho tôi tài liệu sống động, mỉa mai cho bài viết. Thay vào đó, những gì tôi nhận được là một số bánh mì chuối thực sự ngon. (Hóa ra, Giants đã thua. Kết quả của trận đấu có lẽ không liên quan gì đến việc tôi ăn bánh mì chuối, nhưng bạn không bao giờ biết được.)

Ed không tin lời giải thích của Quirk về lý do tại sao anh lại dành nhiều thời gian để xem bóng chày. Anh nói rằng cha anh không quan tâm đến bóng chày. Anh nói rằng Giants không đáp ứng được nhu cầu thân mật của anh , mặc dù anh không thể loại trừ khả năng JT Snow có thể khiến anh hạnh phúc và ít nhất có thể tin tưởng rằng anh sẽ không đối đầu với anh bằng các câu đố từ những cuốn sách tâm lý tự lực . Ed nói rằng anh yêu thích trò chơi này vì nó có chất thơ. Anh nói rằng anh thích cách sân bóng là một hình vuông hoàn hảo, và cách mà đó là trò chơi duy nhất mà hàng phòng ngự có bóng, và rồi anh dừng lại. "Tôi không phải là một kẻ nghiện bóng chày."

Hàng phòng ngự đã có bóng. Tôi đã vung thêm vài cú nữa rồi để anh ta thắng, vì có thể anh ta đúng. Có thể anh ta chỉ thích trò chơi này, còn tôi thì không. Không có lý do gì để chơi thêm hiệp phụ vì điều đó.

Mary Roach là biên tập viên cộng tác tại tạp chí Health . Cô sống tại San Francisco.