Viết đã cứu cuộc đời tôi như thế nào

• Đối mặt với những ký ức đen tối
• Bỏ qua bệnh hen suyễn và viêm khớp
• Nỗi đau từ quá khứ
• Một phương thuốc tại nhà?

Ngày 20 tháng 3 năm 2000 (San Francisco) -- Sáu năm trước, cựu chiến binh Việt Nam John Mulligan là một "người lính xe đẩy hàng" vô gia cư ở Bãi biển phía Bắc San Francisco, một người đàn ông bị ám ảnh bởi những ký ức cũ và bị tê liệt bởi chứng rối loạn căng thẳng sau chấn thương. Nhưng cuộc đời ông đã thay đổi trong một buổi hội thảo viết văn dành cho cựu chiến binh do tác giả nổi tiếng Maxine Hong Kingston tổ chức.

Trong buổi hội thảo đầu tiên, Mulligan đã viết về một cảnh tượng kinh hoàng trong chiến tranh: những người bạn của anh ta chĩa vũ khí vào một con trâu nước để giải trí, thể thao và trả thù nhầm chỗ. Máu , tiếng ồn, cảm giác mất mát và lãng phí đều có ở đó.

Mulligan, hiện là một tiểu thuyết gia 49 tuổi, rời khỏi xưởng với tâm trạng phấn khởi đến nỗi ông "huýt sáo và nhảy dây". Trong những năm tiếp theo, ông liên tục phát hiện ra rằng việc đưa những nỗi kinh hoàng trong quá khứ thành lời giúp ông thanh thản tâm trí và nâng cao tinh thần. "Tôi phải đối mặt với những con quỷ của mình", ông nói. "Tôi như một cái xác rỗng đi lang thang trên phố, và việc viết lách khiến tôi cảm thấy như mình có một tâm hồn".

Tâm hồn có thể nằm ngoài tầm với của khoa học, nhưng nhiều nhà nghiên cứu đồng tình với kết luận của Mulligan: Viết về những sự kiện căng thẳng có thể là liệu pháp điều trị mạnh mẽ cho cơ thể và tâm trí.

Đối mặt với những ký ức đen tối

Tiến sĩ James Pennebaker, giáo sư tâm lý học tại Đại học Texas và là người đứng đầu hoặc đồng đứng đầu nhiều nghiên cứu, cho biết hàng chục nghiên cứu đã phát hiện ra rằng hầu hết mọi người, từ học sinh tiểu học đến cư dân viện dưỡng lão, sinh viên y khoa đến tù nhân, đều cảm thấy hạnh phúc và khỏe mạnh hơn sau khi viết về những ký ức đau thương sâu sắc.

Pennebaker quan tâm đến tiềm năng của liệu pháp viết được khơi dậy bởi những cuộc trò chuyện với các nhân viên điều hành máy phát hiện nói dối của chính phủ. Ông biết rằng nhịp tim và nhịp thở của tội phạm chậm hơn nhiều ngay sau khi thú tội so với trước đó. Kể từ đó, ông đã dành phần lớn sự nghiệp của mình để chứng minh rằng tất cả chúng ta đều có thể cảm thấy tốt hơn sau khi đối mặt với quá khứ thông qua việc viết.

Pennebaker cho biết, hiệu ứng này không chỉ là về mặt cảm xúc. Một trong những nghiên cứu của ông, được công bố trên Tạp chí Tư vấn và Tâm lý lâm sàng vào tháng 4 năm 1988, phát hiện ra rằng sinh viên đại học có nhiều tế bào lympho T hoạt động hơn, một dấu hiệu kích thích hệ thống miễn dịch, sáu tuần sau khi viết về các sự kiện căng thẳng. Các nghiên cứu khác phát hiện ra rằng mọi người có xu hướng ít đi khám bác sĩ hơn, hoạt động tốt hơn trong các công việc hàng ngày và đạt điểm cao hơn trong các bài kiểm tra về sức khỏe tâm lý sau các bài tập viết như vậy, ông cho biết.

Bỏ qua bệnh hen suyễn và viêm khớp

Một nghiên cứu mới, được công bố trên Tạp chí Hiệp hội Y khoa Hoa Kỳ ngày 14 tháng 4 năm 1999 , cho thấy rằng việc viết diễn cảm thậm chí có thể làm giảm các triệu chứng của bệnh hen suyễn và viêm khớp dạng thấp.

Joshua Smyth, Tiến sĩ, phó giáo sư tâm lý học tại Đại học North Dakota State, và các đồng nghiệp đã yêu cầu 70 người mắc bệnh hen suyễn hoặc viêm khớp dạng thấp viết về sự kiện căng thẳng nhất trong cuộc đời họ. Những người tham gia nghiên cứu đã viết về nỗi đau cảm xúc của họ trong hai mươi phút liên tục trong ba ngày liên tiếp. Một nhóm khác gồm 37 bệnh nhân đã viết về kế hoạch của họ trong ngày.

Bốn tháng sau, 47% nhóm viết về chấn thương trong quá khứ cho thấy sự cải thiện đáng kể -- ít đau hơn và phạm vi chuyển động rộng hơn đối với bệnh nhân viêm khớp, tăng dung tích phổi đối với bệnh nhân hen suyễn -- trong khi chỉ có 24% nhóm viết về các hoạt động hàng ngày của họ cho thấy sự tiến triển như vậy.

Nỗi đau từ quá khứ

Các nhà nghiên cứu không biết chính xác tại sao việc viết về những sự kiện đau thương có thể cải thiện sức khỏe, nhưng câu trả lời có lẽ nằm ở đâu đó trong mối liên hệ vẫn còn bí ẩn giữa căng thẳng và bệnh tật, Pennebaker cho biết.

Nhiều nghiên cứu đã phát hiện ra rằng căng thẳng cảm xúc kéo dài có thể làm suy yếu hệ thống miễn dịch, thúc đẩy bệnh tim và làm trầm trọng thêm quá trình viêm khớp , hen suyễn và nhiều bệnh khác. Trong một ví dụ đặc biệt đáng kinh ngạc, một nghiên cứu được công bố trên Tạp chí Viện Ung thư Quốc gia số ra ngày 16 tháng 12 năm 1998 đã phát hiện ra rằng những người lớn tuổi bị trầm cảm có nguy cơ mắc bệnh ung thư cao gần gấp đôi .

Smyth cho biết, việc đưa những ký ức đau thương thành lời có thể giúp xoa dịu sự hỗn loạn và giảm bớt nguy hiểm. "Viết lách mang lại cho bạn cảm giác kiểm soát và hiểu biết", ông nói. "Để viết về một sự kiện căng thẳng, bạn phải chia nhỏ nó thành nhiều phần nhỏ, và đột nhiên nó có vẻ dễ quản lý hơn".

Pennebaker cho biết nếu viết có thể giúp làm giảm các triệu chứng của bệnh viêm khớp và hen suyễn , thì các tình trạng liên quan đến căng thẳng khác chắc chắn sẽ theo sau. Ông và các đồng nghiệp hiện đang nghiên cứu việc viết như một phương pháp điều trị vô sinh và họ cũng đang tìm hiểu xem liệu liệu pháp đó có thể kéo dài tuổi thọ của bệnh nhân mắc bệnh tim và ung thư vú hay không .

Về phần mình, Smyth đang nghiên cứu những cựu chiến binh và nạn nhân của lạm dụng tình dục mắc chứng rối loạn căng thẳng sau chấn thương ( PTSD ). Mặc dù có những câu chuyện thành công như Mulligan, hiện tại có rất ít bằng chứng khoa học cho thấy việc viết có thể giúp điều trị chứng rối loạn tâm thần nghiêm trọng như vậy, ông nói.

Một phương thuốc tại nhà?

Smyth cho biết, cần phải có nỗ lực đồng bộ -- và khả năng chịu đựng nỗi đau cảm xúc dữ dội -- để viết về những ký ức đen tối. Quá trình này luôn gây đau khổ; những bệnh nhân PTSD trong nghiên cứu của ông mang theo máy nhắn tin để có thể liên lạc với các cố vấn 24 giờ. "Tôi thực sự e ngại về bất kỳ ai thử viết theo kiểu này ở nhà", ông nói.

Tuy nhiên, John Mulligan chưa bao giờ có máy nhắn tin, cố vấn hay thậm chí là nhà khi ông bắt đầu đối mặt với quá khứ của mình. Ông sẽ ngồi ở bàn ăn và ghế dài trong công viên, ghi đầy sổ tay của mình bằng những hình ảnh kinh hoàng, thường dừng lại để nghỉ ngơi khi những ký ức trở nên quá đau buồn. Đối với Mulligan, viết lách luôn là một cuộc đấu tranh, nhưng đó cũng là vấn đề sống còn. "Viết lách giúp tôi thoát khỏi bóng tối của cuộc sống", tác giả, người có cuốn tiểu thuyết đầu tay, Shopping Cart Soldiers, được xuất bản vào năm 1997, cho biết.

Pennebaker tin rằng mọi người có thể tự mình thử liệu pháp viết, miễn là họ tuân theo một quy tắc: "Nếu bạn không thể xử lý được, hãy bỏ cuộc". Trong cuốn sách Opening Up của mình, Pennebaker gợi ý nên viết về những căng thẳng hiện tại của cuộc sống -- không nhất thiết là những sự kiện trong quá khứ -- bất cứ khi nào tinh thần sa sút. Ông cho biết, bất kể cấu trúc câu hay ngữ pháp, mọi người nên cố gắng mô tả những chấn thương của mình và giải thích cảm xúc của mình.

Giống như Mulligan, họ sẽ phải đối mặt với những con quỷ của mình - những con quái vật dường như luôn hiền lành hơn trên lý thuyết so với trong tâm trí.

Chris Woolston, một nhà văn tự do sống tại Billings, Mont., chuyên viết về các vấn đề sức khỏe cho Healtheon/WebMD, Consumer Health Interactive và Time-Inc. Health.